Je n'ai découvert que cette année le Morse de Tomas Alfredson, sorti en 2008, que John Carpenter cite souvent depuis sa sortie comme la
réussite du cinéma de genre de ces vingt dernières années quand on lui pose la question (environ 6 fois par jour depuis quarante ans). On peut le piger.
J'ai aimé ce film, qui n'est pas le seul à le faire mais qui intègre avec finesse et intelligence le mythe des
vampires dans la société contemporaine sous une forme plutôt réaliste, à travers la relation entre un
jeune garçon suédois de 12 ans, Oskar (Kåre Hedebrant), victime de harcèlement scolaire,
et une gamine, Eli (Lina Leandersson), du même âge, récemment installée dans le même
bâtiment avec son "père". Eli s'avère assez vite être une petite vampire. Elle vit recluse
dans sa chambre et la nuit venue ose fouler la cour de
l'immeuble où elle erre, pâle et les yeux dilatés, pieds nus dans la
neige et le froid qui ne l'atteint pas. 
C'est là qu'elle rencontre
Oskar. Lui passe son temps sur un portique pour enfant à fantasmer et
mimer le poignardage vengeur de ses harceleurs. Ils font connaissance. Oskar
prête son Rubik's cube à Eli. Après leurs échanges, elle rentre chez
elle, où son tuteur (Per Ragnar) la fournit régulièrement en sang frais après avoir
commis de sordides meurtres dans les environs. Rassasiée, Eli communique
encore avec Oskar, en morse, à travers le mur mitoyen de leurs
chambres. Voilà pour les prémices du scénario de Morse, sans trop en dire sur le deuxième assassinat commis par
le fournisseur en hémoglobine d'Eli, d'un pilier de bar du coin, qui
tourne plutôt mal, et dont un voisin est témoin, ni sur la révolte pour le moins radicale d'Oskar face
à son principal agresseur. Non, plutôt dire un mot de ce plan du film
d'Alfredson qui m'a ramené non pas en 2008, son "acte de
naissance", mais en 2006, deux ans avant la sortie de Morse, et à un autre film sorti cette année-là, vous l'aurez compris, il s'agit de Cœurs,
d'Alain Resnais, que, quant à lui, j'ai vu à sa sortie, il y a 14 ans
donc, deux ou trois fois même, je crois, une au cinéma puis dans chez moi, mais
que je n'ai pas revu depuis.
Sorti trois ans après un opus relativement mineur de Resnais, Pas sur la bouche, et signant le retour du cinéaste français vers les sommets, avant les trois derniers grands films que seront Les Herbes folles (2008), Vous n'avez encore rien vu (2011) et Aimer, boire et chanter (2013), Cœurs est
un film choral hivernal mêlant les destinées de plusieurs personnages,
qu'ils se rencontrent ou non, également reliés dans le montage par des plans de
chutes de neige. Le film de Resnais en convoque lui-même d'autres, bien
sûr, comme On connaît la chanson (1997) avec ses séquences collées non par des plans de neige mais par des plans de
méduse, ou encore, pour remonter plus loin, Hiroshima mon amour
(1959) et son fameux faux-raccord sur les mains et les bras d'Emmanuelle Riva caressant le
dos d'Eiji Okada, mains et dos d'un seul coup couverts de cendres, celles de la ville rasée et reconstruite, puis de poussières humides et luisantes.
Le plan qui y fait écho, dans Coeurs, est
sûrement le plus mémorable du film : il s'agit de ce plan, également
monté en faux-raccord, sorti de nulle part et voué à y retourner,
qui évoque la mémoire lui aussi, la mort, où le
personnage de Sabine Azéma, Charlotte, pose sa main sur celle, tout à
coup morte, sombre comme un morceau de bois, un bras de marionnette ou
un corps pourri, du personnage qu'incarne Pierre Arditi, Lionel, au beau
milieu d'une conversation dans laquelle ce dernier, pour la première et seule fois, comme une parenthèse dans sa vie, se confie sur ses
relations à son père déclinant. La table autour de laquelle ils échangeaient jusque là se retrouve soudain, dans ce plan, couverte
de neige, contre toute vraisemblance : ils sont à l'intérieur, dans
la cuisine de Lionel, à l'abri de la neige qui tombe dehors, dont l'apparition est
impossible et qui disparaîtra dès le plan suivant. On pourrait même
penser, avec tout ça, à Smoking / No Smoking, étant donné les
deux acteurs en présence, tout à coup autres, transportés ailleurs, dans
une autre réalité, peut-être une autre version d'eux-mêmes, par ce
simple raccord magique et mélancolique. Les personnages de Charlotte et
Lionel (Lionel était déjà le prénom d'un des avatars d'Arditi dans le
diptyque de 1993) sont d'ailleurs eux-mêmes assez versatiles et semblent vivre
plusieurs vies en une, en particulier Charlotte, qui se montre sous des
jours très différents.
Mais, j'ai maintenant découvert Morse, et ce plan du film de Resnais me transportera aussi, quand je reverrai Cœurs, vers le futur, vers le Morse
d'Alfredson. En fait, donc, un peu partout dans le temps de l'Histoire du cinéma, temps long, qui défie la mort, temps de
vampire (je ne sais plus qui, mais je crois que c'était Serge Daney, qualifiait les cinéphiles de zombis...). Aussi reverrai-je un jour ou l'autre Morse comme un petit cousin du cinéma d'Alain Resnais, bizarrement. Le cinéaste français hantera ce film
de genre suédois aimé de Carpenter dans lequel une jeune vampire en
proie aux pires difficultés (outre sa réclusion, elle se retrouve
rapidement seule, obligée de se nourrir sur site et traquée) s'évertue,
alors que le sort s'acharne contre elle, à accompagner un garçon timide,
à devenir son amie et sa confidente et à lui donner du courage et de
la force pour affronter les débiles qui l'ennuient à l'école. Il me
semble que c'est quelque chose de très présent dans le cinéma de Resnais, tiens, qu'un de ses personnages se donne du mal pour en soutenir un autre et
lui transmettre un peu de force dans une mauvaise passe. Je crois
(c'est plus une impression, une intuition, qu'une affirmation, il
faudrait revoir les films) que les personnages de Sabine Azéma en
particulier ont souvent à un moment donné ce rôle de soutien. Elle
aide son époux revenu d'entre les morts dans L'Amour à mort ou sa sœur accablée par une dépression post-thèse dans On connaît la chanson
(où elle vient aussi en aide à l'autre dépressif du film, interprété
par le regretté Jean-Pierre Bacri). Je crois voir Sabine Azéma tirer
d'autres êtres à bouts de bras dans d'autres films de Resnais, peut-être dans certains "et si..." de Smoking / No Smoking ? C'est à confirmer (ou pas).
Dans Cœurs, elle tente de mettre du baume sur celui de son
collègue agent
immobilier Thierry (André Dussolier) en lui refilant des cassettes vidéo
soporifiques, enregistrements de variétés religieuses, qu'il se force à
regarder jusqu'au bout, profitant d'être seul quand sa petite sœur
Gaëlle (Isabelle Carré), en mal d'amour, sort rejoindre ses tristes
rencards, pour pouvoir faire face à sa sympathique collègue le lendemain
matin. Il découvre alors, au bout des vidéos et après une brève
plage de "neige", d'autres enregistrements plus croustillants dans
lesquels sa
collègue folle en christ danse, donc, visage coupé par l'angle de
caméra, en tenue sexy sur des rythmes peu catholiques. Mais en fait, ça ne concerne pas qu'Azéma. La plupart des
personnages du film tentent d'aider leur prochain. Alors, certes, la
méthode employée par Eli pour sauver Oskar de la noyade à la fin de Morse
n'est pas franchement "resnairienne". N'empêche. Le coup de main est
là. Comme un pont entre les films. Vous me direz peut-être que je
force un peu la parenté. Et vous n'aurez pas tout à fait tort.
Mais enfin il me faudra revoir Coeurs
en l'envisageant lui aussi d'un autre œil et, qui sait, peut-être
comme un film de vampires, en particulier avec le personnage de Lionel
(Pierre Arditi), barman la nuit, accaparé le jour par un père en fin de
vie, qu'on ne voit jamais mais que l'on entend (c'est la voix de Claude
Rich) sans cesse l'invectiver et insulter les aides à domicile que son
fils engage l'une après l'autre pour prendre soin de lui chaque nuit. Il finira, après avoir essuyé mille démissions, par tomber sur Sabine Azéma, encore elle, qui ne se contente pas de son salaire
d'agente immobilière mais donne de sa personne avec un sens de
l'abnégation à toute épreuve, toujours par charité chrétienne, quitte à
endurer sans fléchir les pires humiliations du paternel acariâtre
d'Arditi, ce fantôme qui hante les nuits de ses protectrices, et que
Charlotte, la bigote, hantera bientôt à son tour en lui offrant l'une de ses danses de l'enfer sur une musique peu catholique.
C'est ce Lionel qui, s'épanchant enfin sur
sa dure vie, reçoit sur la main, noire et enfoncée dans la neige, celle, pleine de sollicitude,
de Charlotte, avant de retourner servir des cocktails toute la nuit à de pauvres hères moins malheureux que lui mais tout aussi
déprimés, comme Dan (Lambert Wilson), qui noie son chagrin de militaire
dégradé et alcoolique loin de sa très dynamique femme Nicole (Laura Morante), auprès de
cet éternel barman de nuit sans âge, dont il ne sait rien mais qui
l'écoute et le soutient, empathique et souriant malgré tout. Tomas Alfredson, disciple de
Carpenter et de Resnais ? On connaît mariage plus attendu mais moins
prestigieux (qui aura cependant possiblement donné un fils complètement
taré, car si Morse annonçait une belle carrière, les opus suivants de Tomas Alfredson n'auront guère convaincu).
Pierre Arditi dans son seul rôle de vampire ? Ou de fils de vampire,
nourrissant secrètement son vieux père détestable, barricadé dans sa
chambre, de la dignité de ses aides à domicile ou du sang des cœurs dépressifs qui hantent son bar ? Je ne suis
pas sûr de ce que je raconte (j'en aurai tartiné du clavier avec deux plans qui se ressemblent, dommage que je ne sois pas payé à la ligne), mais voilà de quoi revoir Morse et Cœurs encore
et encore, pour moi à jamais liés par deux plans fugaces, qui cependant
n'ont pas besoin de ça pour mériter d'être revus. Oubliez tout ce que j'ai dit.
Ces deux jeunes mains serait-ce la vérité, ces deux jeunes mains
Enfouies sous la neige qui tombe sans cesse
Et l'année prochaine quand le printemps
S'unira au ciel derrière la fenêtre
Il naîtra de son corps
Des sources vertes, des branches légères
Et elles fleuriront - ô ami, ô seul et unique ami
Croyons à l'aube de la saison froide...
Forough Farrokhzâd, "Croyons à l'aube de la saison froide"
traduit du persan par Laura et Ardeschir Tirandaz
Cœurs d'Alain Resnais avec Sabine Azéma, Isabelle Carré, Pierre Arditi, André Dussolier, Lambert Wilson et Laura Morante (2006)
Morse de Tomas Alfredson avec Kåre Hedebrant, Lina Leandersson et Per Ragnar (2008)
