Wind River

Le corps d'une jeune fille est retrouvée dans la réserve indienne de Wind River, Wyoming. Cory Lambert (Jeremy Renner), un chasseur connaissant ce vaste territoire enneigé comme sa poche, se met au service de Jane Banner (Elizabeth Olsen), une jeune agente du FBI inexpérimentée, pour enquêter sur le meurtre. Ils devront faire équipe, dans un milieu hostile et délaissé, ravagé par la violence et l’isolement. C'est un nouveau scénario simple, limpide et efficace que nous propose encore Taylor Sheridan, après le déjà remarquable Hell or High Water (Comancheria). Parce qu'il traite d'un sujet, la cause amérindienne, qu'il jugeait trop délicat pour le laisser entre les mains d'un autre, Taylor Sheridan s'est cette fois-ci également chargé de la réalisation. Wind River marque donc son retour derrière la caméra, lui qui n'avait signé qu'un petit film d'horreur méconnu en 2011. Un retour marqué de succès puisque ce thriller gelé a été très chaleureusement accueilli à sa sortie et, pour une fois, les éloges étaient tout ce qu'il y a de plus mérités !

Alors certes, Taylor Sheridan pourrait oser davantage, en tirant notamment mieux partie des décors somptueux du Wyoming, vastes étendues immaculées particulièrement cinégéniques et propices à toutes les inventions. Il pourrait chercher plus franchement à développer une ambiance marquante, en nous faisant plus ressentir l'isolement des personnages, en nous rapprochant de leurs sensations. Mais Taylor Sheridan atteste d'autres qualités, bien rares aujourd'hui et d'autant plus appréciables. Sa mise en scène se révèle à l'image de son écriture : simple et épurée. Il fait preuve d'un véritable talent pour nous raconter son histoire avec efficacité, clarté, concision et sobriété. Il ne s'éparpille pas, se concentre sur l'essentiel et s'intéresse réellement à des personnages qu'il parvient à faire exister sans souci, bien aidé par un duo d'acteurs irréprochables.

Jeremy Renner, que je ne portais pas spécialement dans mon cœur pour sa filmographie trop chargée en blockbusters sans âme, trouve ici son meilleur rôle dans la peau de cet homme introverti et endeuillé. Quant à la belle Elizabeth Olsen, elle est parfaite en agente du FBI sortant de l'école qui se découvre un courage et une assurance insoupçonnés alors qu'elle mène sa toute première enquête. On a aucun mal à s'attacher à ces deux-là, nous les suivons avec plaisir. On se met même presque à espérer les revoir bientôt pour de nouvelles aventures, comme s'ils étaient les héros d'une série de polars teintés de nature writing parus chez Gallmeister auxquels le film fait penser. Taylor Sheridan a également le mérite de ne pas parasiter son scénario d'une romance factice entre les deux vedettes. Celle-ci s'amorce à peine à la toute fin, c'est à dire à un moment où le spectateur s'en acoquine parfaitement, tant le couple a fait preuve jusque là d'une jolie alchimie et que leur rapprochement paraît naturel. 

Wind River se distingue également par une vraie intelligence dans sa construction. Choisissant de ne pas créer un suspense artificiel qu'il n'aurait pas pu tenir bien longtemps, Taylor Sheridan lève le voile sur la mort de la jeune fille de façon assez inattendue, lors d'un flashback idéalement placé. Cette scène adroite et très bien gérée débouche qui plus est par un brutal retour au présent et une fusillade aussi soudaine qu'impressionnante, où les corps ont vite fait de tomber sur la neige. A noter également une apparition saisissante quand, en pleine traque, le chasseur campé par Jeremy Renner tombe sur le terrier de trois couguars majestueux, venant nous rappeler la bassesse des hommes de par leur seule présence tranquille et supérieure. Avec cet excellent film, Taylor Sheridan s'impose donc définitivement comme un auteur à suivre de très près.

Wind River de Taylor Sheridan avec Elizabeth Olsen, Jeremy Renner, Jon Bernthal, Kelsey Chow et Graham Greene (2017)

Premier Contact

Au début, on a l'impression que se joue quelque chose d'important. On a hâte de rencontrer ces extraterrestres, de rentrer dans leur suppositoire géant, et de savoir ce qu'ils pourraient bien vouloir nous dire. Si l'on passe les fautes de goût lors de ces faux flashbacks à l'image embuée dégueulasse, toute la première partie du film est assez réussie et particulièrement captivante. Nous sommes même scotchés lors de la première rencontre, de loin le meilleur moment du film, avec cette belle idée d'inversion de la gravité une fois arrivé dans le vaisseau, où les visiteurs sont invités à faire un saut pour se retrouver debout, à la verticale. Nous sommes prêts à suivre la linguiste incarnée par Amy Adams dans ses recherches, pas à pas, quitte à manger des dialogues explicatifs lourdingues, ici plutôt bien emballés. Nous y croyons dur comme fer et nous pensons effectivement avoir mis la main sur ce chouette film de SF vanté par les critiques unanimes. 

Hélas, tout cela se délite progressivement. D'abord, quand Denis Villeneuve accélère maladroitement le rythme de son récit via la voix off du chercheur campé par Jeremy Renner qui nous explique les avancées des recherches pour décrypter le langage alien. On se sent alors comme abandonnés dans la dynamique du film. Et ensuite, quand les relations avec les aliens sont temporairement coupées, Premier Contact perd alors définitivement son souffle et l'intérêt de son départ canon, et s'enchaînent les incohérences (la bombe amenée tranquillement dans le vaisseau...) ou les facilités de scénario (ce petit cours de géopolitique du pauvre...). 

Enfin, quand nous comprenons le fin mot de l'histoire, on se demande bien comment il aurait été possible de se passionner et de vibrer pour ce drame intimiste concernant des personnages si désincarnés, ennuyeux et sans substance. Amy Adams fait tout son possible, mais que peut-on dire de son personnage ? Il n'existe à aucun moment. C'est une linguiste persévérante, pugnace... et quoi d'autre ? Jamais on ne la voit vivre, rire (le film se prend drôlement au sérieux), dans son immense baraque où elle ne fait que se servir des verres de vin blanc devant la gigantesque baie vitrée ou admirer les mille bouquins qui trônent sur ses étagères pour nous rappeler qu'on tient là une vraie intellectuelle. Très triste aussi est la romance qui finit par lier les deux chercheurs. Le terme de "romance" est d'ailleurs bien fort puisqu'il ne se passe strictement jamais rien entre eux. Denis Villeneuve est bien incapable de nous faire ressentir quoi que ce soit. Quand, à la fin du film, Jeremy Renner déclare sa flamme et dit à sa collègue, "J'ai passé mon temps à regarder dans les étoiles alors que j'avais tes eins sous les yeux...", la tirade est bien sentie, mais c'est un peu tard. 

Par ailleurs, Premier Contact est encore un film qui veut véhiculer un beau message sur l'humanité, ici appelée à apprendre à communiquer et à agir collectivement, mais où celle-ci trouve néanmoins son salut à travers les actes d'un personnage peu à peu doté de facultés hors normes. Est-il impossible de délivrer un tel discours sans prôner l'héroïsme le plus bêta ? Alors certes, le film de Denis Villeneuve aborde des questions intéressantes, il paraît traiter avec intelligence et une finesse inhabituelle le thème de la rencontre extraterrestre. Mais faut-il que la concurrence se porte mal pour qu'un tel film se fasse tant remarquer. La complexité d'apparat, la triste froideur et le sérieux plombant de Denis Villeneuve rappelant le cinéma de sieur Nolan, il y a somme toute une logique en ce bas monde... 

Premier Contact de Denis Villeneuve avec Amy Adams et Jeremy Renner (2016)

The Immigrant

Les affiches remarquablement laides du film et la présence de Marion Cotillard sur ces affiches rappelant les récentes affinités de James Gray et Guillaume Canet (sans parler de leur collaboration pour le scénario du premier film américain de notre nullard national) : tout cela laissait présager le pire. Réjouissons-nous donc, The Immigrant n'est pas la débandade tant redoutée, et s'il n'est pas à la hauteur de Two Lovers, qui reste à ce jour le chef-d’œuvre de son auteur, le film est digne de James Gray et lui ressemble bien. Il lui ressemble pour le pire (même si le mot est trop fort), dans une scène relativement grossière, ou disons surlignée, qui rappelle, en très atténués, les défauts des premiers films du cinéaste (notamment ces effets sur-dramatiques, avec ralentis à la clé, qui alourdissaient le néanmoins remarquable La Nuit nous appartient), mais il lui ressemble surtout pour le meilleur.

Le film brille par un certain nombre d'idées de mise en scène très fines réalisées avec un talent inestimable. On repense longtemps, par exemple, à la représentation de l'ivresse d'Ewa - incarnée par une Marion Cotillard ici excellente - quand la caméra glisse lentement, pesamment, sur les miroirs déformants du cabaret. Surgit aussi de l'ensemble du film le jeu excessif et maîtrisé du cinéaste sur la figure monstrueuse de Joaquin Phoenix, à la fin du film, quand, le dos voûté, le visage défoncé et la voix détruite, il s'incrimine auprès de sa victime et protégée, devenant soudain un "monstre d'humanité", pour reprendre cette expression plus que fanée dans un sens quasi-littéral, après avoir fait étalage d'une humanité monstrueuse, en particulier dans la scène où il accusait Ewa de vol pour aussitôt la pardonner et refermer son piège sur elle. Mais sans focaliser sur ces moments prégnants, c'est de l’œuvre entière que se dégage un sentiment bien rare et appréciable : cette douceur singulière du cinéaste, qui, ici comme ailleurs, et en particulier dans Two Lovers, joue dans le feutré, réalise un film sage et secret.

On oublie vite la séquence contrariante du meurtre, où l'accès de bêtise du beau personnage de Jeremy Renner dénote au même titre que les excès de la bande sonore et que le jeu alors outré de Marion Cotillard, que ses mauvais réflexes rattrapent brièvement à ce moment-là, on oublie tout cela pour ne retenir que la musique tourmentée et consolante à la fois que nous joue James Gray du début à la fin du film. La force de The Immigrant est de parvenir à rendre un juste hommage au cinéma muet américain des années 20 : ne rien céder au pastiche façon The Artist (ces mains maladroitement posées sur son visage par Marion Cotillard viennent quand même de là), non pas reproduire des procédés anciens ou se limiter à la citation à n'en plus finir du cinéma de Griffith, Borzage et Chaplin, ne pas cligner de l'oeil en somme, mais tenter de recouvrer et de se réapproprier une forme de mélodie rythmique propre au cinéma des premiers temps, la grâce de ces mélodrames tout en visages et gros plans expressifs, débordant d'émotions quoique parfaitement pudiques, une certaine poésie consubstantielle de l'éclairage, de la composition et du montage, portée à une forme d'incandescence dans les grands chefs-d’œuvre de ce temps-là. James Gray a l'intelligence de cet hommage, qui précisément n'en est pas seulement un, mais le dépasse pour devenir pure inspiration, et révèle donc (une fois encore) ce que cela suppose d'intelligence et de sensibilité.


The Immigrant de James Gray avec Marion Cotillard, Joaquin Phoenix et Jeremy Renner (2013)