The African Queen

Chef-d’œuvre du cinéma d'aventure signé John Huston, maître du genre, The African Queen, 1951, est presque un huis-clos sur l'eau, se déroulant pour ainsi dire entièrement à bord du bateau qui donne son nom au film. Son capitaine et, d'ordinaire, unique passager, le canadien Charlie Allnut (Humphrey Bogart), s'y retrouve soudain, la première guerre mondiale venant d'éclater, en compagnie de Rose Sayer (Katharine Hepburn), une missionnaire catholique britannique d'une quarantaine d'années en poste dans un petit village d'Afrique orientale allemande, embarquée avec le baroudeur Allnut suite à la destruction de son village et la mort de son frère pasteur. Toute l'aventure tient alors dans la descente de la rivière Ulanga vers un grand lac que sillonne une canonnière allemande, la Louisa. Quand Rose apprend l'existence de ce vaisseau qui empêche toute contre-attaque britannique, elle convainc Charlie de transformer l'African Queen en torpille artisanale et d'aller couler la Louisa, quitte à passer quelques épreuves, comme ce fort allemand sis sur une rive un peu plus au sud et ces séries de rapides périlleux qui les attendent.

Le scénario, écrit par Huston et James Agee à partir d'un bouquin de C.S. Forester (auteur de la saga qui donna un autre magnifique film d'aventures signé Raoul Walsh la même année, Captain Horatio Hornblower), est si bien construit qu'on se laisse porter comme sur les flots de l'Ulanga, et que revoir le film encore et encore est un plaisir non seulement répété mais sans cesse plus grand. La beauté des plans de Huston, en technicolor, avec ces couleurs émeraude, or et bleu, et la touffeur palpable des bords de la rivière, l'étouffante puanteur du marais qui précède le lac, l'air qui souffle enfin sur ce dernier, tout cela qu'on croit boire par les yeux et par les narines, ajouté à une musique entraînante à souhait dans la première partie du film et aux comédiens en présence, dont je vais reparler, tout cela fait de The African Queen un pur régal.

Sans compter les personnages et leurs interprètes donc, nerf de l'affaire. Ce Charlie Allnut, gouailleur et sympathique, alcoolique aussi, dont le ventre gargouille dans un barouf de tous les diables lors de la séquence qui nous le présente, assis pour le souper entre Rose et son frère, gênés. Bogart, sec et suant, cause en souriant, presque toujours, avec ces deux dents de devant un peu en avant, sorties hors du bec, tel un Bugs Bunny à casquette. Son nom toutefois, Allnut, évoque plutôt un écureuil. 

 

 

 

Ses gestes trahissent cette même part d'animal de cartoon, peut-être un singe quand il file des petits coups de pied très rapides à la chaudière de son bateau (il pourrait ôter le tournevis tombé dedans, qui menace régulièrement de la faire exploser, comme le lui suggère pertinemment Rose, mais taper dessus l'amuse davantage dit-il), idem quand il se perche sur une caisse près de Rose pour passer une nuit d'orage diluvien à l'abri, tout relatif, de la cabine, ou quand il crie sur sa compagne, bien décidée à les envoyer à la mort, et déclenche le hurlement des macaques de la forêt en écho. Plus tard, il imite longuement les hippopotames pour se foutre d'eux et amuser Rose, qui rit de bon cœur, moins parce qu'elle trouve ça drôle que parce qu'elle l'apprécie, ce qui ne les rend tous deux que plus aimables à nos yeux.

Rose, justement, quel personnage ! Elle qui encaisse les remarques sur son âge et sa pseudo frigidité sans mot dire, dont le visage s'éclaire quand elle clame à Charlie sa joie à la découverte des plaisirs de la navigation après le passage des premiers rapides. Dans un grand film d'aventure (on lit parfois que L'Odyssée de l'African Queen, titre français, ou encore La Reine africaine, ô tristesse, serait un film de guerre, ou une comédie romantique... rien du tout, c'est un film d'aventure), tout n'arrive pas qu'aux paysages, tout arrive aussi aux visages : celui de Katharine Hepburn à ce moment-là est inoubliable. Et aux corps ! Rose, après s'être baignée à la poupe du petit navire tandis que Charlie se baignait à la proue, essaie de remonter sur le bateau en prenant appui avec les pieds sur la coque, puis en les balançant par-dessus le bastingage... avant d'appeler Charlie à l'aide. On est encore au début du film et déjà Rose, débarrassée de son corsetage, baignée dans ces eaux peu claires, usant de son corps d'une nouvelle manière, comme qui dirait pour la première fois, est autre, neuve, vivante, exaltante et amie. 

 

 

 

Le cœur palpitant du récit d'aventure est là, dans notre amitié avec les deux personnages et dans leur amitié, puis dans l'amour qu'ils vont improviser. Dans la limpidité de l'évolution de leur relation et dans l'impression d'enfance qui se dégage d'eux et de leurs gestes. Ils commencent à s'aimer de la même manière qu'ils se sont lancés dans une descente de rivière improbable à travers tout le pays et dans une aventure suicidaire : ils ont la parole réalisatrice, se disent des choses, y croient, les font, jusqu'au mariage et pourquoi pas la mort, avec énergie et fougue, dans un mélange de gravité, de plaisir, d'inconscience, de peur et de rire, et finiront à l'eau, chantant comme deux gamins. Quoi de plus beau ?

 

 

The African Queen de John Huston avec Katharine Hepburn et Humphrey Bogart (1951)

Les Banshees d'Inisherin

J'étais resté en mauvais termes avec Martin McDonagh suite à son lourdingue Three Billboards mais je gardais toutefois un agréable souvenir de Bons baisers de Bruges. Il réunit justement ici le même duo d'acteurs, Colin Farrell et Brendan Gleeson, mais, s'amusant de nos attentes de spectateurs conscients de l'alchimie si particulière des deux irlandais, McDonagh nous narre ici une drôle d'histoire de rupture amicale, un anti-buddy-movie en forme de réflexion amère sur le temps qui passe et la condition humaine. C'est un véritable chagrin d'amitié que nous vivons à travers les yeux (et sous les sourcils si expressifs) d'un brave type, gentil mais un peu simple, incarné avec une justesse étonnante par un superbe Colin Farrell qui trouve ici l'un de ses plus beaux rôles. Dès la première scène, celui-ci apprend que son compagnon de tous les jours, Gleeson donc, ne veut tout simplement plus le voir ni perdre davantage de son précieux temps à ses côtés. Nous sommes en 1923, sur une île magnifique aux larges de l'Irlande, Inisherin. Au loin, le pays, en pleine guerre civile, se déchire, nous entendons détonations et explosions. La métaphore n'est pas spécialement légère mais elle n'est guère centrale et ne gâche en rien ce film, à la fois petit, humble mais profond, dont l'ambiance et le ton singuliers nous happent rapidement. 

 

 

Martin McDonagh teinte encore une fois son œuvre de cet humour assez spécial qui est le sien et fonctionne ici plutôt bien, tantôt noir tantôt absurde, alliant discrétion et coups d'éclat, quelques bons mots et petits numéros d'acteurs. À ce propos, si Brendan Gleeson et Colin Farrell sont irréprochables, le premier presque toujours nimbé d'un nuage noir invisible qu'il rend palpable par sa présence intimidante et le second dans un rôle pourtant bien compliqué qu'il rend tout à fait crédible, c'est peut-être au plus jeune Barry Keoghan que revient la plus belle scène du film. La plus touchante à mes yeux en tout cas. C'est une sorte de remake à peine déguisé de l'un des plus grands moments de l'histoire du cinématographe : quand, dans Dumb & Dumber, Jim Carrey demande à Lauren Holly quelles sont ses chances auprès d'elle. Dans un élan de courage similaire mais un contexte tout de même plus romantique, Barry Keoghan pose à peu près la même question à la sœur de Colin Farrell, autre joli personnage joué avec délicatesse par Kerry Condon. Il obtient alors une réponse du même tonneau mais, à la différence de Carrey et bien qu'il n'ait pas non plus la lumière à tous les étages, Keoghan comprend tout le sens de cette réponse et à quel point celle-ci obscurcit son avenir insulaire. Il tente alors de sauver les apparences et lâche cinq mots d'une désarmante sincérité, aussi simples que beaux, avec une élégance gauche qui participe à les rendre d'autant plus poignants : "Well, there goes that dream". 

Quant à moi, je suis désormais réconcilié avec Martin McDonagh.

 

 

Les Banshees d'Inisherin de Martin McDonagh avec Colin Farrell, Brendan Gleeson, Kerry Condon et Barry Keoghan (2022)

Jason et les Argonautes

Rares sont les réussites dans le genre des films mythologiques. Très rares. Jason et les Argonautes doit beaucoup à son équipe. Moins sans doute à son réalisateur Don Chaffey, qui ne se fit pas tant remarquer avant ni après, sauf erreur de ma part, qu'à ses "techniciens" de prestige, tel Bernard Hermann à la composition et surtout Ray Harryhausen aux effets spéciaux. On sait que le film fit date grâce aux prouesses de cet homme. Mais ce qui ne laisse pas de surprendre en le (re)découvrant aujourd'hui, c'est que les effets d'Harryhausen tiennent toujours le choc 60 ans plus tard, ce qui n'était pas gagné. Je me suis fadé un quart d'heure, l'autre soir, à la télévision, de la dernière adaptation de La Belle et la bête, signée Bill Condon, le bien nommé, avec Emma Watson dans le rôle de la belle et un risible amas de CGI dégueulasse dans le rôle de la bête. Comment les gens qui fabriquent ces merdes ne se demandent-elles pas qui sera bouleversé par l'amour naissant entre Hermione et un gif animé sans vie au regard constamment perdu dans le néant ? Question déjà posée cent fois sur ces pages me direz-vous, mais c'est que j'attends votre réponse.

 

 

Quand on voit l'ampleur de ce type de désastre, si banal, Harryhausen a d'autant plus de mérite avec son animation en volume. La réussite tient avant tout à l'intelligence de l'emploi des effets spéciaux, moins donc aux effets eux-mêmes qu'à leur application. Ces derniers étant un peu saccadés, ils conviennent parfaitement à la plupart des usages que requiert le scénario, qu'il s'agisse d'animer le colosse de bronze de Talos, que l'on sent grincer dans sa carcasse de ferraille, les harpies stridentes aux ailes froissées ou l'armée des squelettes aux articulations peu huilées. C'est peut-être un peu moins idéal pour l'hydre à sept têtes ? Et encore. 

 

 

 

D'autres éléments du film sont plaisants, comme l'idée que les dieux et déesses de l'Olympe suivent et se disputent l'issue des aventures de Jason dans l'écran d'un bassin, qu'ils allument ou éteignent d'un geste de la main. Films dans le film, les mythes sont le cinéma des dieux, leurs jeux vidéos aussi, qui passent d'un décor, d'un lieu, d'une scène à l'autre comme autant de scénaristes, cinéastes, monteuses et monteurs réécrivant le destin de leur héros en cours de route et au gré de leurs contrariétés et intérêts. Zeus finit quand même par trancher et donner le ton. 

 

 

 

Il faut un maître de l'Olympe, ou une maîtresse, c'est égal, si l'on ne veut pas que tous les script doctors du monde foutent un dawa sans nom dans les épopées déjà joyeusement bordéliques de l'Antiquité. Quoi qu'il en soit, le marionnettiste Ray Harryhausen (quel nom) fit ici quelques petites merveilles, et boucla la boucle en 1980 avec un autre film mythologique tourné en dynamation, Le Choc des Titans, dont on ne peut oublier la chouette-robot alcoolo Bubbo, alors qu'on oublie les glandus bleutés d'Avatar 2 dix secondes après la sortie de la salle, quand c'est pas devant l'écran.

 

 

Jason et les Argonautes de Don Chaffey avec Todd Armstrong, Nancy Kovack et Nigel Green (1963)

Akeji, le souffle de la montagne

Ce documentaire signé Mélanie Schaan et Corentin Leconte, qui date de 2021, nous fait passer une heure et quart dans l'ermitage au toit de chaume (pour reprendre le titre d'un recueil du fameux poète Ryôkan), sis dans la vallée montagnarde d'Himuro, où vivent Akeji et Asako Sumiyoshi. Lui, descendant de samouraïs, se consacre à la Voie du thé, à l'art du sabre, à la calligraphie, la prière et la poésie. Elle, tout aussi âgée mais plus affaiblie, cueille des plantes pour en tirer les pigments qu'Akeji emploie à peindre ses grandes pages de papier blanc veiné, car il est aussi un peintre renommé, cueille également de quoi faire avec son mari leur cuisine, et se repose un peu. Suite de plans plus beaux les uns que les autres, dont la seule contemplation fait un bien fou, le film nous installe dans un quotidien hors du temps où l'observation des rituels, la préparation des repas, l'attention à la nature et à ses bruits (crépitement du feu, écoulement de la rivière, cris des oiseaux, souffle du vent dans les arbres), l'usage des outils domestiques, l'intérieur enfumé, prennent toute la place. Une première séquence dénote quand des membres de la famille viennent rendre visite au couple reclus. Un petit-neveu et une petite-nièce si j'ai bien compris, et leurs deux gamines qui s'éprennent vite des quatre chats blancs aux yeux vairons de la maison. 

 

 

 

Akeji les entend arriver de loin car les deux petites gosses crient pour répondre à leur propre écho dans la vallée ("Arrête de m'imiter !") sur le chemin de la maison. C'est bête à dire mais les deux fillettes qui s'amusent à tutoyer leur propre écho ont déjà des mots poétiques dignes de figurer dans un haïku ou un tanka. Idem quand Akeji dit d'emblée à ses invités qu'il leur ramassera une dizaine de kakis mais qu'il laissera les autres pour les corbeaux et pour les ours, avant qu'ils n'hibernent. La poésie fait le lien entre les générations quand Akeji parle à ses hôtes des grands noms de la poésie japonaise puis quand les deux petites récitent des poèmes de Sei Shônagon à la vieille Asako, souffrante, qui semble heureuse de s'être tirée du lit pour entendre ça. 

 

 

 

Une autre rupture, dans la dernière partie du film, moins joyeuse, advient quand Akeji est contraint d'accompagner son épouse à l'hôpital, à bord de leur petite voiture blanche. L'apparition de la ville, du bâtiment hideux de la clinique, le désarroi d'Akeji aussi bien devant le médecin qui remplit une ordonnance et lui explique qu'ils ne pourront pas rester là-haut éternellement que devant un distributeur automatique de thé et de café, montrent bien le fossé entre leur monde et le nôtre. Ce n'est certes pas la première fois qu'un film s'attache à rendre palpable le vertige qui s'empare de quelques ascètes vivant selon des mœurs anciennes aux prises avec le triste monde moderne, mais le documentaire de Schaan et Leconte le fait sans insistance, et moins pour le spectacle d'un choc des civilisations que pour révéler deux rapports au temps. 

 

 

 

Tout au long du film, le vieil Akeji ne cesse de dire, à travers des poèmes qu'il dit, ceux qu'il calligraphie, mais encore par un conte à propos d'un enfant allé dans les profondeurs de la mer pour n'en ressortir que 300 ans plus tard, récit qu'il résume à sa femme lors d'une dernière escapade hors de l'hôpital, au bord de la mer, où il rient tous les deux comme souvent, ou encore dans sa conversation avec ses proches visiteurs pour qui il prépare un thé amer qui fait grimacer l'une des deux gosses, que la durée n'existe pas, que personne n'a vu le temps ni ne sait s'il existe, qu'il y a mille ans et maintenant c'est la même chose. Or ce temps les rattrape, Asako et lui, par la maladie, bientôt la disparition. 

 

 

 

Et pourtant ce qui reste c'est une présence, mille présences, celles que le montage relie dans une séquence enlevée au rythme du tambour traditionnel, peu avant la fin du film : un corbeau dans le plaqueminier, des fougères dans les bois, la mousse sur les racines et les figures de pierre sculptée, la lumière à travers les feuilles d'un arbre, les tisons dans le four, les branches nues en hiver, Akeji dans l'ombre du bois, agenouillé, préparant ses mixtures pour dire tout cela encore de la pointe de son pinceau, les toiles calligraphiées qui disent ces présences et qui restent, vivantes, sous les flocons de neige. 

 

 

Akeji, le souffle de la montagne de Mélanie Schaan et Corentin Leconte (2021)

The Sadness

J'ai enfin vu la bombe gore de cette année de cinéma d'horreur 2022. Le gore, ça n'a jamais trop été mon truc, mais je suis toujours curieux de découvrir les derniers phénomènes horrifiques et ce film-là a fait le buzz chez les aficionados, depuis sa diffusion dans des festivals spécialisés, l'an passé, jusqu'à sa distribution en salles dans l'Hexagone, cet été. Je peux aisément comprendre que The Sadness ait comblé les amateurs, voire au-delà, par son jusqu'au-boutisme forcené et sa façon opportune de s'inscrire dans notre société marquée par le COVID et le confinement. Décrivant une pandémie virale qui transforme les individus en zombies mutants aussi véloces que cruels, avides de chair humaine et de sexe, The Sadness apparaît comme le premier film d'horreur post-Covid ayant connu un tel succès. En dehors de ce grand huit sans temps mort, de cette virée cauchemardesque et sanguinolente que nous propose le cinéaste canadien Rob Jabbaz dans les ruelles et les couloirs du métro de Taïwan, ce qu'il y a de plus intéressant là-dedans, c'est le don qu'a ce fichu virus de laisser d'un seul coup exploser les plus atroces pulsions d'une population malade et frustrée. Rien d'étonnant à voir une petite troupe de zombies se délecter à plusieurs des tripailles d'un pauvre quidam fraîchement zigouillé, plus surprenant est d'assister à une partie à trois entre mutants ou à un viol particulièrement brutal au détour d'une rue... Sachez que tous les orifices sont exploités par les individus atteints du virus et que si le pire reste hors champ, pas grand chose, en réalité, n'est laissé à notre imagination. 

 

 

Rob Jabbaz place le curseur assez loin en termes de violence, de cruauté et d'horreur malsaine. Heureusement, la débauche d'hémoglobine écarlate (chaque individu est donc un ballon de baudruche gorgé de sang n'attendant qu'à exploser et arroser son monde) permet immédiatement un décalage presque comique bienvenu. Une incongruité particulièrement frappante lors de la scène intense de la rame de métro, dont la sauvagerie des actes perpétrés est comme atténuée par l'excès des effluves sanguines qui aspergent et manquent d'inonder tous les malheureux passagers. Comme de nombreux prédécesseurs qui ont œuvré dans le genre, Rob Jabbaz fait donc dans la plus terrible surenchère, sans toutefois se placer dans la parodie, loin de là. C'est le premier degré qui prime ici, le gore exagéré s'apparente plutôt à un choix purement visuel. Ce film tache, nous en retenons cette couleur, son rouge crasseux, si envahissant et débordant. A ce titre, il faut saluer le travail des artisans derrière les effets spéciaux : quelques passages s'inscrivent dans la plus noble tradition du genre. Non, très franchement, je pige que ce film-là ait conquis sont petit monde...

 

 

En ce qui me concerne, il m'en faut tout de même bien davantage pour m'enthousiasmer sincèrement. Le carnage devient hélas vite répétitif et long. Le sang et la frénésie ne suffisent pas. Et je regrette que le film ne soit que ça, malgré l'originalité et la pertinence du contexte choisi. D'autant plus qu'il y a aussi quelque chose d'intéressant, au tout début du film, qui hélas ne dure pas, dans la manière de mêler l'intimité du couple, que l'on croit confiné dans son petit appartement et dont on suivra ensuite les destins séparés en parallèle, à la menace d'une catastrophe généralisée de plus en plus palpable, qui se répand rapidement dans les rues de la ville, amenant un chaos barbare. Une voie que Rob Jabbaz délaisse rapidement, au profit d'un spectacle certes déconcertant par son caractère sauvage et outrancier, mais finalement très programmé, dont la radicalité paraît même facile et accessoire. Après un premier tiers plutôt bien mené, le film donne ainsi l'impression de patiner dans toutes les flaques de sang vomies en cours de route, et l'on chemine de façon très prévisible vers un final au nihilisme peu surprenant, prémâché. Restent peut-être quelques situations et images franchement malaisantes, des idées de détraqué avec lesquelles nous n'aurions pas pensé flirter d'aussi près. Cela suffit à sortir du lot aujourd'hui, certes, mais cela ne suffira sans doute pas à marquer réellement nos mémoires de cinéphages. Pas la mienne en tout cas. 

The Sadness de Rob Jabbaz avec Regina Lei et Berant Zhu (2021)

Madeleine Collins

Comme en atteste son affiche, ce film a été curieusement très bien accueilli à sa sortie. Je l'ai vu deux fois. La première fois, seul, j'ai arrêté au bout de vingt minutes, exaspéré. La deuxième fois, j'ai tenu jusqu'au bout. Faut dire que je n'étais plus seul et ça aurait pu niquer la soirée si j'avais éteint la téloche d'un seul coup, comme ça. Et l'envie de couper net était un peu moins vive de mon côté, je dois l'avouer. J'étais dans de meilleures disposition, légèrement plus dedans, j'essayais en tout cas, aidé par l'attention et toute la bonne volonté de mes compagnons d'infortune. Bon, j'ai tout de même fini par décrocher et à ne suivre les mésaventures de Virginie Efira que d'un œil... L'intouchable Virginie Efira. La plus grande actrice francophone de sa génération. Nous n'estimons pas la chance que nous avons d'être ses contemporains et d'assister, bouches bées, à sa si grande carrière. Il y a une pointe d'ironie là-dedans, certes, mais le même film avec Maïwenn ou Vanessa Paradis dans le rôle principal et on tiendrait pas cinq minutes. On peut pas lui reprocher grand chose là-dedans, elle tient le film, vraiment. Elle fait vivre un personnage aussi opaque qu'improbable et un scénario qui tient sur un fil. Antoine Barraud vise semble-t-il le thriller psychologique hitchcockien. Comme c'est une tentative assez rare dans le cinéma français, peut-être est-ce en partie pour cela que les critiques ont été si indulgentes. Elles ont voulu saluer son courage, son audace. Car c'est quand même un drôle de pari que tente ici Barraud (soit dit en passant, si j'avais ce triste blase-là et que j'entreprenais une carrière dans le cinoche, je choisirais un pseudo plus stylé d'entrée de jeu). Virginie Efira mène une double vie, partagée entre un guignol lambda en France, avec qui elle a une gamine de quatre ou cinq ans, et un tocard chef d'orchestre plus fortuné en Suisse, avec qui elle a deux ados. Au début, nous pensons que ces deux parties de sa vie sont strictement cloisonnées et qu'elle parvient miraculeusement à vivre ainsi, mais le scénar délivre ses secrets au compte-goutte et nous comprenons progressivement que ça n'est pas si simple que ça. C'est un sacré pari, dans le sens où Barraud ne délivre ses informations que très tardivement, que son film est longtemps si nébuleux qu'on est toujours pas loin de s'en lasser, de s'en agacer irrémédiablement. On a envie de comprendre, et à la fois on s'en fout, tant tout ce qui se déroule sous nos yeux est finalement peu passionnant et fastidieux. Le mystère est bien trop épais pour le talent de cinéaste d'Antoine Barraud, juste assez pour celui d'actrice de Virginie Efira. Nous ne comprenons vaguement qu'à la toute fin le petit intérêt de la toute première scène, un très laborieux plan-séquence, où nous voyons une jolie blonde essayer des robes dans un magasin de luxe avant de tomber dans les pommes. C'est également l'ultime scène qui nous permet de piger enfin le titre : cette révélation minable, anodine, insignifiante, a eu pour effet de me faire lever les yeux au ciel et de maudire encore davantage Antoine Barraud... 

 

 

 

 

Ce film-là est sorti il y a un an, le 22 décembre 2021. Je suis sûr qu'il a flingué quelques sorties au ciné en famille, comme on peut en faire en cette période de Noël quand on s'ennuie un peu, tous ensemble, que les discussions sont taries et que l'on a épuisé toutes les autres activités possibles. Madeleine Collins dure 102 minutes, ce n'est pas énorme en soi, mais nous ressentons bien chacune de ces minutes. 

Madeleine Collins d'Antoine Barraud avec Virginie Efira, Quim Gutiérrez et Bruno Salomone (2021)

Watcher

Les bons petits thrillers se font rares, ces temps-ci, alors quand on en déniche un plutôt chouette, qui ne paye pas de mine qui plus est, autant prendre le temps d'en causer ! Watcher est le premier long métrage de la jeune réalisatrice américaine Chloe Okuno, qui s'était jusque-là faite remarquer pour ses courts dans divers festivals nord-américains. Encore inédit par chez nous, distribué en VOD sur des plateformes spécialisées outre-Atlantique après une première à Sundance, Watcher s'inscrit avec élégance et finesse dans la vague de films post-metoo s'attachant à nous faire partager la pression que subissent les femmes. Son pitch est simplissime : Julia (Maika Monroe), une jeune américaine, suit son mari d'origine roumaine à Bucarest car celui-ci y a obtenu une promotion. Rapidement, Julia se sent observée depuis la fenêtre par le voisin d'en face, puis suivie dans la rue, au supermarché, au cinéma... et la menace grandit. Son compagnon ne la prenant guère au sérieux et la police se montrant impuissante, elle décide de se confronter à son harceleur.

 

 

 

Sur ce postulat de départ somme toute très basique, Chloe Okuno construit petit à petit, très patiemment, un thriller drôlement efficace, à la mise en scène intelligente et limpide qui nous donne très envie de connaître la suite de sa carrière de réalisatrice. Avec une délicatesse sans doute très féminine, la cinéaste s'attache d'entrée de jeu à nous montrer les petites pressions insidieuses que subit son héroïne au quotidien, du fait de son charme, voire de sa seule condition de femme. Cela commence dès les premières minutes dans le taxi qui mènent le couple à son nouveau logement : en roumain, le conducteur lance une remarque qui se veut peut-être gentille au sujet du physique de Julia. Une remarque que seul son compagnon, bilingue, peut comprendre. Gênée, elle lui demande une traduction, que l'on devinera plus synthétique et consensuelle que les véritables propos, sans doute plus fleuris, tenus par l'homme au volant. Déjà, Julia est mise à l'écart, exclue de cette complicité masculine recherchée par le taxi, un sentiment renforcé, évidemment, par la barrière de la langue. Mais ce n'est que le début, alors Julia encaisse et prend cela avec le sourire, un sourire tout de même poli, timide, forcé. Elle ignore encore ce que lui réserve la suite... 

 

 

Ainsi, à l'image de son habile scène d'ouverture, Watcher est tout à fait dans l'air du temps, mais sans jamais être opportuniste et toujours très loin de la lourdeur de certaines productions actuelles qui abordent ces thèmes avec de gros sabots. Chloe Okuno n'a guère besoin d'insister, c'est par touches discrètes et bien pensées qu'elle nous permet de saisir tout le poids ressenti par son héroïne. La réalisatrice peut s'appuyer sur une actrice habituée aux suiveurs, qui assure encore le job haut la main. De là à dire que Maika Monroe trouve ici son meilleur rôle depuis It Follows, il n'y a qu'un pas... Le regard porté ici sur elle n'est guère pesant, là encore. L'actrice est mise en valeur, certes, mais pas trop, sans insistance, sans ces money shot dont aurait pu nous gratifier un réalisateur lambda (je pense au médiocre film de SF, Tau, où l'actrice adepte de kitesurf se retrouvait aux prises avec une intelligence artificielle – et un cinéaste – plus portée sur la chose...). Les amateurs de films de genre peuvent en tout cas se réjouir qu'une telle comédienne ait l'air de partager leurs goûts, privilégiant toujours les productions indépendantes dans ses choix de rôles. On espère à présent qu'elle renouera bientôt avec le succès public et critique de l'excellent film de David Robert Mitchell. 

 

 

En parlant d'It Follows, ce Watcher peut évidemment y faire penser à quelques moments bien précis. Lors de ces scènes d'extérieur où Chloe Okuno installe avec soin une tension lancinante et où l'on se surprend à scruter en détails le fond du champ, à la recherche de silhouettes menaçantes, de stalkers éventuels qui pourraient suivre une Maika Monroe dont le regard angoissé et le corps contracté expriment parfaitement une forme d'anxiété ordinaire. Encore une fois, la cinéaste fait cela avec suffisamment de talent pour que la ressemblance entre les deux films ne soit pas gênante, au contraire, elle permet une filiation intéressante et vertueuse. Par ailleurs, Okuno atteste d'une belle maîtrise qui lui permet de toujours retenir notre attention, de mettre en boîte l'air de rien quelques scènes très réussies à la tension véritable, allant tranquillement crescendo, et subtilement surprenante, ne s'adonnant jamais aux jumpscares que lui auraient permis certaine situations. Son utilisation de la profondeur de champ est notamment à saluer. La photographie est également très soignée, ce qui achève de donner à Watcher une assez chic allure.

 

 

Pour modérer mon enthousiasme et, surtout, ne pas trop gonfler vos attentes (Watcher demeure une modeste réussite, un petit film de genre bien foutu, auquel le temps saura rendre justice s'il n'est pas convenablement distribué aujourd'hui), on pourrait s'intéresser d'un peu plus près aux personnages masculins, dont l'écriture est plus grossière... Le boyfriend de Julia est un tocard pur jus, délaissant sa compagne en passant ses journées et soirées au taff, ne la soutenant guère suffisamment dans les épreuves qu'elle traverse. Le type est quand même capable de faire des vannes sur sa propre compagne à ses collègues, en sa présence et dans une langue qu'elle ne maîtrise pas. Le pire étant, évidemment, qu'il ne la prend pas assez au sérieux quand elle lui parle de son sentiment d'être harcelée, malgré quelques preuves à l'appui... Aussi, Chloe Okuno, également scénariste, y est allée un peu fort dans la caractérisation du psychopathe : celui-ci aurait peut-être gagné à avoir une physionomie plus commune, du boy next door. Là, c'est typiquement le gars en face duquel personne n'aurait envie de se retrouver assis dans le métro : il a la tronche et la dégaine du serial killer de base, à la Francis Heaulme. Certes, il est flippant, mais cela va un brin à l'encontre de ce que dit par ailleurs le film sur les rapports entre les sexes. Nul besoin d'avoir l'air d'un tueur en série pour participer, plus ou moins activement, à la souffrance féminine... Cela reste cependant un petit couac. L'apparence choisie du psychopathe, et le jeu glaçant de l'acteur qui l'incarne, participent également au plaisir familier que nous ressentons devant le film, celui que l'on prend à la découverte d'un thriller bien mené, répondant à certains codes.

 

 

Enfin, quelques mots sur la fin, sujette aux critiques. J'ai pu lire que certains spectateurs se sont plaints de la conclusion, jugée décevante, trop expéditive. Au contraire, j'apprécie que Chloe Okuno ne tombe guère dans les travers du thriller américain qui n'en finit pas, avec de multiples rebondissements pénibles à la fin. Les cadavres qui se multiplient, le tueur qui se relève sans cesse, une longue et mouvementée confrontation sanglante, et autres classiques du genre. Le final de Watcher est, à mon sens, très bien comme ça. Il est à l'image du film, élégant et simple, sobre et efficace. Une des bonnes surprises de cette année cinématographie dans le domaine du ciné de genre. En bref, on tient là un vrai bon petit thriller qui ne pète pas plus haut que son cul, vaut carrément le coup d'œil et rend impatient de découvrir ce que son auteure fera à l'avenir. Je retiens son nom et la mets sur ma watchlist. 

Watcher de Chloe Okuno avec Maika Monroe et quelques tocards (2022)